Llevo un buen rato mirando la palabra “Aitor” que he escrito en el título. ¡No sé cómo seguir! Aitor era uno de los camareros de la cafetería donde empezábamos la ronda en mi pueblo. Un lugar muy especial, sobre todo por Aitor. Quedábamos allí, o no, pero si ibas, siempre te encontrabas con alguien con quien hablar, cotillear, salir a hacerte un porro o mirar a las chicas. Aitor se enteraba de todo, sabía a quién mirabas, a quién odiabas, o qué canción te gustaba. Te animaba si estabas de bajón, o no, si había mucha gente. A mí me decía “aspaldiko!” cuando entraba al bar después de… meses sin ir al pueblo, y me daba subidón! Cuando veo la peli “La ley de la calle”, el camarero Tom Waits es Aitor.
Hace ya años que ese bar está petado de seres que tienen como mínimo 15 años menos que yo. Ahora es un local “de chavales”. Pero siempre tienes la ilusión de que el tiempo no pasa y que si sales un Viernes de Septiembre y vas allí a las 10,30, estará tu cuadrilla, los jugadores de cartas de la mesa del fondo, los de la máquina del petaco, etc. Que te pondrán tu cortado, que sonarán los Smiths, o Terence Trent D’Arby, o alguna puta mierda y que te quejarás y que no te harán ni puto caso, como siempre. La ilusión de que el paisaje humano de mi pueblo permanece congelado.
Pero esa ilusión se va para siempre, estoy asimilando que se hunde, que se funde en negro… No porque ya todos los de mi cuadrilla tengan hijos, no porque los bares estén lleno de críos, … Sino porque Aitor se ha muerto esta noche. Mi pueblo es más oscuro, más desconocido, y todo está más triste.
Aitor, besarkada bero bat. Errespetua.
Y en esos casos te das cuenta de que algo tuyo también, en mayor o menor medida, ha muerto. Y esa es una de las grandezas de hacerse ¿adulto? saber que la vida es finita y disfrutar de sus placeres, pequeños o grandes, con más intensidad que cuando solo pensabas que el horizonte era tu frontera…